名字（4 / 4）

才穿到五十五年前的玫瑰星的。”

时绮：“？”

程宋看着时绮这张天生温柔的脸。他有点像一，又有点像程宋自己。但是程宋知道他长大以后谁都不像，就是不可替代的时绮本人。

他低声说：“所以，五十五年之后，我们会再见的。而且一定要——一定要五十五年后，才能。”

“我们会一直见。”执拗的少年人，还不能理解程宋话语里的含义。只是很亲密地抱住他，用无法拒绝的嗓音说，“妈妈，我晚上想和你一起睡，不带十九，好不好。”

“嗯。”

第二天早上，时绮从床上爬起来的时候，没有看见程宋。他眨了眨眼睛，走出房门，就发现谢迟在门口的地上坐着，无声无息地掉眼泪。

他皱眉头，用虫语问他：“十九你哭什么。”

谢迟眼神空茫茫地看着远方：“总感觉，妈妈不在了。”

时绮猛地回头。床头还摆着程宋昨晚换下来的睡衣。

原地空无一人。

“妈妈……”

他突然记起七的书上说，人类有属于自己的文明，他们喜欢用好听的字组合起来，做自己的名字。

少年怔怔地站在原地，这才后知后觉地想起来，他还没能知道妈妈的名字。