时间（1 / 2）

程宋再睁开眼睛的时候，发现自己睡在之前，虫子们给他铺的那张床上。

他回到了熟悉的地下虫窟。

“妈妈——！”

程宋一顿，往床边瞥了一眼，就看到大了一号的谢迟在旁边无声抹着眼泪：

“妈妈，我以为，你搜堕胎只是搜着玩的。没想到，你居然真的——”

程宋：“？”

对了，在这场荒诞的时空旅行之前，湘湘给他做检查的时候，确实是把谢迟射进去的精液，都提取出来了。

程宋于是有些心虚地，起身拍拍他的头：“呃。”

拍完又有些困惑，于是问：“我怎么，在这里。”

“时绮把你抱进来的。”谢迟脸色微红，不太好意思地摸了摸自己的头发。

程宋稍微想了想，猜测到可能是时绮去实验楼救了他。

这么想来，时绮在这次时空跳跃中，应该扮演了什么起推动作用的角色。

“妈妈休息好了吗，我有些话想和你说。”

时绮很适时地出现在门口。程宋突然就有些恍惚。

确实是五十五年过去了。

再怎么自认为很熟悉这个时绮的长相，在看到过当年那个还有些幼稚的少年之后，还是能够在他的脸庞上，辨别出时间走过的某种不动声色的痕迹。

他一直觉得时绮的长相是独一的特别，谁也不像。但在对比过少年时绮之后，就能发现，哪怕时绮已经完全长开了，他其实也确实有些像一。那种坚定执着的，来自于异族的品质，仿佛流淌在他的血液里，哪怕更改了容貌，也能亘古不息。

程宋感慨万分：“好久不见。”

时绮本来是有些阴沉的。在看清他的神色后，突然如释重负，接着灿烂地笑起来，轻声道：

“嗯。”

“……”

谢迟从房间里出现第三者开始就有些坐立难安，但是到底没能绷住，有些羞恼地打断了时绮和程宋的对视：

“时绮，你为什么把我的宝宝打掉。”

时绮顿了一下，有些没听明白，但朝着谢迟发射伤害攻击对于时绮来说已经是一种习惯使然，他很熟练地露出个春风和煦的，大哥专用的笑容。

“啊，别担心。”时绮笑着说，“我把角斗场重启了。想要和妈妈再生，就积极报名啊，三弟。”

谢迟：“？？？”

谢迟受到正面攻击。谢迟血槽清空。谢迟退出战场。

他哭得几乎不能自持，扶着门打了个响亮的哭嗝，伤心欲绝地走开了。

“怎么想到，给自己取这样的名字。”

时绮坐下来，就像年幼时无数次做过的那样，把头靠在程宋的肚子上：“当时，妈妈看到我的时候，叫我十七。我很喜欢妈妈呼唤我的时候，这两个字的声调，所以在给自己取名字的时候沿用了。而且我和妈妈，也正是因为时间的无限可能才遇见的。”

程宋还是有点不明白，他努力组织了一下语言。

“我从现在，回到过去。可是，我是因为在现在认识了你，知道你叫时绮，当时，才会这么叫你的。你又因为当时我叫你十七，你才想用这个名字，给自己取名叫时绮——这不对。应该是我回去遇到你在先，你认识我在后，不是你先认识我，我再回到过去。没有遇到你之前，你应该，不认识我才对。那你是怎么，先拥有时绮这个名字，再让我把它叫出来的呢？这个因果，是乱的。”

“妈妈。”

时绮的表情前所未有的认真。

“我们是三维空间里面的生物，对时间的了解，还仅仅局限于从过去，到未来这样单行的线路。”时绮比划了一下，“听说，在高维生物的视角里，我们就像向前蠕动的虫，永远跳脱不出从前到后的局限。就像二维生物永远不能拥有厚度，不能从纸上站起来一样。对于高维，或者更为深远的存在来说，我们就是那只终身挣扎的，蠕动的纸上虫。”

“有这样一个理论，如果可以突破光速，那么人可以穿越回过去。不是因为时间可以重来，而是因为在光速下，时间已经没有了先后，也就没有了绝对的因果。所以如果妈妈问我，那我觉得，妈妈这几个月所经历的时间，不是一条线，而是一个圆，一个没有先后，也没有因果的，完美的巨大闭合圆。”

“但是就是在这样闭合的圆圈里，妈妈的时间，和我单行线一样的时间有了交集。”

“虫子相信宿命，该相遇的终将相遇。”

“我在我极其局限的单行时间里遇到了你，这就是我的宿命。”

程宋想，时绮在他不在的这段时间，一定学了很多。

从见到这些虫子的第一眼，他就觉得时绮是里面最不一样的那一个。似乎因为看透了一些更为高深而远的东西，他显得更为温柔，也更为淡漠。

他已经不太记得产房里，虫子第一次被问到名字时的回答。但他想那一定是一个很完美的答案。

“妈妈，我做到了很多