前度

虽然领结婚证和离婚证都在同一个大厅排队，但两边的气氛截然不同。

左侧的男女大多年轻活泼，看上去都曾为这个简单却意义重大的仪式精心打扮，脸上洋溢的喜气是最好的化妆品；两个人手牵着手，填写申请书的仔细模样仿佛认真描摹对未来的憧憬，偶尔眼神对上，心里的甜蜜就挂上嘴角；右侧虽然也同样安静，但空气中自带一种无法言说的凝滞，他们疲惫的神情里写满了倦怠，似乎被生活磋磨得过分，曾经有过的光鲜模样在此刻黯淡又失意；有人独自窝在角落里，急切的催促电话那头赶紧现身，还有人习惯性的数落曾一起生活几十载的另一半，连这样一张表格都不会填，埋怨声声的吵嚷情形似乎在两人之间上演一遍又一遍；也有像许意和季容这般年纪的男女，打扮入时，神色中的冰霜如凛冽寒冬，曾经亲密无间的肢体刻意保持着疏远的距离，摆出一副恨不得从来不相识的架势。

他们俩的气场和这边格格不入。

季容今天挑了新买的白色雪纺长裙，裁剪活泼的不对称裙摆掩住几处大胆的高开叉，白腻的双腿笔直，立在高跟鞋上更显修长。直接从办公室过来的许意身着惯常会穿的深色西装，从领带到袖扣都是季容亲自挑选搭配的Burberry他习惯了她的服饰建议，今天也没打算特地做出什么改变。

由身体建立的默契是如此强烈的存在着，即使没有交谈，旁人依旧可以从他们的一举一动中感受到两个人的不同寻常的牵绊。只需女子一个眼神，那身材高大的男人就立刻会意接过她手里的文件袋和身份证，与自己手里的身份证和户口本好好叠放，拿在手里。

一式两份的申请书很快填妥，季容看了看手上的号牌，前面竟然还有7对办理离婚的夫妻。她踮脚张望黄线后服务窗口的情形，试图计算等待的时间，而脸上满满的好奇与期盼神情，却与隔壁办理结婚的新嫁姑娘相差无几。

许意看着两张身份证有些出神这是他们结婚那天一起重办的，季容一直嫌弃自己之前的照片傻气有余，正好顺路去楼下照了新的照片；末了还不忘撺掇他也重拍一张可以示人的照片。

两人穿着结婚证件照上的同款衣服，神情中少了几分甜蜜，多出一些正经；照片一旁的住址栏里，写着两行一模一样的文字。

站在与三年前相同的地点，许意想起了一些被细碎生活点点隐藏的心事。

没办法给她爱情，但一定不会辜负两个人的婚姻。

而三年后的他们，正在排号离婚。

亲昵非凡的曾经一点点被现实的奇异荒诞感吞没。

季容丝毫没注意到许意的波澜，动手捅了捅他。

你说，咱们能滥用职权插个队吗？

你这么看我干什么？我也是为你着想。

待会儿你们领导找你，然后你下属说，哦，许秘在楼下民政局排队离婚呢。这多尴尬。

他的喉头动了动，沉溺的思绪就这么被她的置身事外彻底解救。

工作人员见惯了形形色色的离婚夫妻，骤见这么一对外型养眼、气场融洽的夫妻，也只稍稍推一下眼镜，程式化的例行询问：你们是自愿离婚的吗？

他点点头，她的笑容里也没有丝毫不情愿的模样。

我前几天已经搬走了哦，钥匙就在门边的龙猫挂钩上。她好像找到一点点离婚妇女的状态，眼里泛起一丝丝依恋，如果有需要的话，我的联系方式你可以全部都删掉但是，我们以后还可以做朋友吗？

许意显然没有听懂她的意思。

就是普通朋友的那种朋友，这样你以后跟家里人讲我们离婚的时候不会编的太离谱她带着讨好神色紧张的看他。

感情破裂。她是不是把他想得太恶劣了？

那你最后再抱一抱我好不好？得到肯定的回答，她对他伸开双臂，妆容精致的脸上，笑容一如初见时的澄澈，祝贺我们成为朋友。

抱过她无数次，却只有今天这一次，他的拥抱里没有任何欲念妄想。

她身上淡淡的香味萦绕在鼻间，许意想就这样放开她，她却仍然在用力。

我会想念你的身体。

她深吸一口气，笑容轻快的从他身前退开，抬头看向他：这是我最后一次调皮啦！祝你和沈梦溪和和美美，地久天长。

不等他的回应，她踩着高跟噔噔的走开，裙摆在空中划下再见的弧度。

虽然手里的小本子已经换了一个颜色，户口本上也不再有第二个人的名字，但离婚的切实感觉，却比这些死物来得更慢更长一点。

一百五十来平的房间第一次显露出空荡的模样，但每一个角落都有她存在的记忆。

他就着她留下的青豆肉酱煮了一锅意面，想象三年里每一次她为他洗手做羹汤的时刻。

沙发后的纱帘被夜风吹动，像极了那次他兴致上来一定要把她按在窗边。他丝毫没有怜香惜玉的打算，不顾她紧张的请求，全身心的觉知只集中在她紧紧箍住他的那一点