A for Adolescence（2 / 3）

8:09

新发的英语卷子帮你拿了一份。上午的笔记要吗？要的话我拍照给你。

周南涛盯着手机看了许久，还是没回，又把屏幕关上了。他转学的事之前没和别人说，尤其没和唐远风说。事到如今他也不知道怎么开口，索性装死。

北方秋天的阳光温暖又温柔，从南边的窗户来，照亮了教室里浮动的灰尘，暖烘烘的叫人犯困。周南涛刚准备睡，忽然教室门开了，他下意识就把手机藏起来，却见来人并不是老师。

开门的是那个扎小辫儿的男生，还是原来的打扮，头上又戴了顶黑色棒球帽，后面飘了一根长长的蓝绸带。小辫子也没料到教室里还有人，站在门口愣了一下，阳光越过空旷的教室照到门口，很有那么点青春偶像剧的味道。

小辫子像是来拿东西的，看了他一眼也没搭话，低头在课桌里翻东西了。出门前朝教室最后排说：“哎，你不回去？”

周南涛懒洋洋地答：“没地方去，将就一下。”

小辫儿沉吟片刻，说道：“行吧，你别让老头儿看见，省得他又念叨。”

周南涛不明所以，趴在阳光里睡了。迷糊了一会儿抬头看表，两点半上课，两点二十了教室里还空无一人，空得他心里直犯嘀咕。两点二十五才陆陆续续有人来了，前排女生看见他就笑：“你太勤快了吧，来这么早。大家都踩点的。”

周南涛懒得解释，和她闲聊起来。小姑娘叫程圆圆，但一点都不圆，白白瘦瘦小小的一只，说话声音也软绵绵的。上课前半分钟，学生鱼贯而入，程圆圆指点江山似的给他介绍班里的人，哪个是班长，哪个是体委。还没说几句，上课铃就响了。周南涛下意识地朝门口看去，那个打扮得很骚包的小辫儿男生还没来。

老师讲课讲了好几分钟，教室门忽然开了。小辫儿毫无迟到的自觉，自然地坐下来翻书。他就坐在门口，也没到处跑着打扰别人，老师讲课的声音都没停，大家全当作无事发生。

一下课程圆圆又转过来和周南涛聊天，周南涛问她：“门口那个男生是谁啊？刚才踩点失败的那个。”

“他呀……”程圆圆说，“他不是踩点失败，他是惯犯。”

“没人管他？”

“管什么管？”程圆圆说，“叶循。老头儿亲儿子。”

“啊？”周南涛惊讶道，“咱班主任不是姓郑吗。”

程圆圆噗嗤地笑了：“开玩笑呢，就说老头儿特别疼他。哎，你慢慢就明白了。下节数学课，卷子先给你。”

班主任就是数学老师，是全市数一数二的名师，讲课激情澎湃，生动活泼，逻辑清晰，深入浅出。但再澎湃的数学课，它也是数学课，不能摆脱让人犯困的本质属性。这两节数学课联排，还加了个四十分钟的大课间。周南涛只听得铃声此起彼伏，不知道今夕何夕，只觉得这数学课长得没有尽头，长得无比绝望。

讲课一口气讲到下午的尾巴上，教室里还没开灯，看书有点昏暗了。金黄色的阳光投在黑板上，反光的地方不大看得清楚了，叫人越发昏昏欲睡。

班主任站在讲台上，似乎有点卡壳。底下一片学生全低着脑袋，因为被数学的洪流冲刷了太久，已经陷入思维滞涩的状态。时间就这么安静地凝固了，叶循忽然发觉四下无声，抬头看看黑板，抓了一张草稿纸演算几下，说道：“老师，换个坐标系试试。”

时间就又开始流动了，班主任思考一瞬，喜上眉梢，露出农民丰收似的朴实又真诚的笑容，连连夸赞，又开始激情澎湃地讲题。

周南涛挣脱了混乱的时间和恍惚的梦境，抬起头来看了一眼叶循，又看了一眼黑板，还是撑不住又困回去了。他明明觉得自己刚刚睡了三秒钟，却听到班主任叫了自己的名字。他一个激灵清醒过来，回忆了一下，恍惚记得班主任说的好像是：“周南涛，18题你还有什么解法吗？”

周南涛才上头一节数学课，这试卷他看都没看过。他这才刚来，要是直说不会也太丢人了点。可他半梦半醒之间都不知道刚刚讲了什么解法，只能硬着头皮上去，开始另辟蹊径。

万幸的是他刚睡醒的脑子比较清醒，顺利地把题解出来了，没在讲台上丢人。他刚松了口气，却听叶循说：“你这办法太死，计算量太大，考场上根本不能用。”

周南涛带着刚醒的一点起床气，还有莫名其妙被抓上来做题的窝火，指尖还夹着粉笔，面色不善地看向叶循。他腹诽，要不是为了另辟蹊径，他至于吗？

班主任却满面春风地温柔道：“那你还有什么好方法？”

叶循走上讲台，直接拿过周南涛夹着的粉笔开始讲。周南涛也得承认，办法的确是简单。但他从这节漫长的数学课积累的不爽，随着手里的粉笔被抽走，像手榴弹拉了拉环似的，濒临爆炸的边缘。

班主任又在欢喜地夸叶循了，周南涛忽然想起程圆圆说的“亲儿子”，真是名不虚传。他深吸一口气，心想自己这真是无名火，默念了两遍气出病来无人替，扯起一个虚假的微笑来。