to j（1 / 2）

J

我有些担心你。

痛苦并不需要任何借口来解释。我不知道你为什么会觉得尽情挥霍痛苦才是活着。我一向认为活着就是活着。生活的意义不需要用痛苦来诠释。如果有人告诉你，吃得苦中苦方为人上人，那不过是驴前吊着的胡萝卜。世界上快乐和痛苦都不是虚假的，虽然这是摸不着看不到的东西，但它是真实的。虚假的是有人宣扬痛苦，宣扬快乐。我不赞成得意须尽欢，也不赞成吃得苦中苦。

当然，这不意味着人不需要痛苦，也不需要欢乐。生活就像一株玫瑰，不是花店卖的月季花，而是真正的玫瑰。它有着玫瑰的甜，也有着玫瑰的刺。它需要人小心谨慎的去采撷。欢乐和痛苦是它与众不同最为美丽的地方。

不要把感受痛苦当成理所当然的事情。你不需要尽情挥霍也能过好生活。

很多人都误会天才是感受痛苦才成为天才的。比如“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”然后告诉你杜甫之所以成为诗圣，是因为他感受到了唐由盛转衰，动荡不安的痛苦。鲁迅之所以在文学史上熠熠生辉是因为他生活在飘摇动荡的民国。梵高贫穷而郁郁不得志，所以他的画作才具有生命之力……从小到大，你要问一个人怎么才算成长？经历痛苦！

既然如此，那些拉黄包车的苦力为什么没有成为天才？每天都要下海讨生活的渔夫为什么没成为天才？是他们经历的痛苦不够多吗？还是他们经历的痛苦不够深呢？比如现在，经历了地震，经历了天灾，那些一夜没有了亲人，没有了家的人，他们经历的痛苦不够多吗？可是我们没有一夜之间文学史上多出许多天才来。

宣扬感受痛苦才能成材的人，生活一定十分乏味。他们不一定真的期待着相信的人成材，但是看到你的生活深陷痛苦便是他们一起沉沦的快乐了。人生哪能靠着痛苦才往前走？你自己之前也讲过，当你外婆去世的时候你有多么痛苦，九年，你陷入这样的痛苦中无法往前走。所以，挥霍痛苦真的能让你感觉到活着吗？

一盘菜，只有咸，没有别的滋味，真的会好吃吗？

你问猫咪在你身上看到了什么，我想猫咪看到的和我一样——看到了你。我一向怀疑人是否真的不能察觉到别人的情绪，是他不愿意去察觉还是他不能察觉？这两个是有区别的。一个是他有能力不想使用，一个是他没有能力无法使用。那些说着我看不出来你的情绪的人到底属于哪种呢？我想一个人悲伤的眼睛绝对不是笑容能掩盖过去的，只需要多一点观察就可以知道她的真实情绪。

我观察过很多人，不管是面部表情还是眼神语气。就拿最简单的来说，当一个人生气的时候，就算他微笑着，他的用词也绝对不会是温和的，是带有强烈拒绝的意味。当一个人悲伤的时候，就算他微笑着，你也能从他的眼睛，他的脸颊上看出来痕迹。心虚的人无法接受坦然的对视，强硬的人喜欢祈使句，撒谎的人会有小动作……这些蛛丝马迹，同样身为人类，真的察觉不到吗？

我不这样认为。

如果你认为你的悲伤痛苦是掩盖的太好才没有被人察觉，我想，你应该换个想法，或许是你想依靠的人太过自私不想去察觉。

抓住蛛丝吧，不管是猫也好，还是别的什么东西也好。小心的，慢慢的爬上来吧。不要害怕蛛丝不够牢固，不要害怕还有许多人想要攀上这根蛛丝。如果你愿意的话，愿意偶尔借助一点外界力量，那我或许是一个不错的选择。我们之间的联系只有信，信正如蛛丝一般脆弱，不过我却比蛛丝坚韧许多。

你本就对你的身体有着掌控权，你属于你自己，不需要痛苦才能感受到归属。所以，尽早去医院看看吧，趁着一切只是细微的毛病，还没真正的影响你的身体运作。不要再把痛苦当成活着的证明了，我知道你是活着的，你每天睁开眼睛闭上眼睛都是活着的。天才不依靠痛苦生存，他们依靠他们的天赋本身。

你推荐给我的那本《父母面试》到了，等我看完手上这本就去看它。最近在看《82年生的金智英》，一直以来很多人都推荐这本书，说它描写了女性生存在世界上有多么痛苦。说在韩国，同名电影上映之后被很多男人反对，尽管电影已经美化了许多书中更为窒息的生活。你看过吗？你认为呢？

我看完这本书之后，感觉世界就像是一个轮回。不知道你知不知道早年的女权运动？那么多女性，正如金智英从小到大带给她平权思想萌芽的姐姐们一样，呼吁着女性也应该拥有权利，提出男女是不公平的。早一点爬到高位的女人们正如金智英的组长一样，她们知道女性和男性没什么不同，女性是优秀的，是可以胜任职位的，可是女性的地位并没有因此改善，因为她们总是有借口去讨好男性。金智英因此分裂出来了两个人格，一个是她自己，讨好婆婆，伺候丈夫，一个是她妈妈，违抗婆婆，训斥丈夫。也很像现在的女权运动一样，女性分裂出来了两个人格，一种人格是要遵循父母的命令，要违心的善待婆婆，要伺候回家的丈夫，另一重人格发泄在网上，说着结婚有多么不幸福，丈夫回到家不刷碗不做饭