远近2（2 / 3）

慢变远，剩下两个也近不起来。

上次是付游山的烟，这次是付游山的吻，付游山有着甚于柏林墙的隔阂效果，无形又不可摧。他们成了那个吻的傀儡，机械地前后走入电梯。

又是电梯，人如果像电梯一样，只管搭乘不管对错，又总是等在分别的地方，多么好。

走廊两边都是玻璃窗，一格一格，像油画框，有人的是一格故事，没人的就是一格风景，人来人往，故事在交错跳动，有时是盐水吊瓶，有时是小跑的女人，有时是两个并肩的人；而风景总是统一的蓝黑，室内外的光相对着扎进这蓝黑底色里。

病房区没了透明走廊，四方四正的白，一块块吊顶中间列着一排洞，洞里又是白色的灯，照在两边的白墙上，密不透气的白。

老太太术后换了个两人间的病房，乔霓出了许多力，她来过一次，被老人和看护当做小海的朋友，极力感谢，极力欢迎。

石越也有过帮忙，不过这次他来得不巧。

“睡着了，”小海在前面先进门，轻手轻脚地又折返，石越只在门边看了一眼，朝那位站起身来的看护阿姨点点头。

他们又从逼仄的白色里往回走，走回老风景，故事里还是病人。

医院的电梯笨重而大，停住的声音便也是笨重而大的，像刀刃在断头台上轰然落下。

有移动床，有轮椅，满当当一屉，他们俩不再往里头挤。

所在楼层并不高，四楼，走下去也不算什么，于是便走楼梯。楼道真暗，声控灯亮得时间又短，走到有人在楼梯间打电话的楼层还好一点，灯会多亮几次，有些没什么声息的楼层，只有门后的走廊里传来的护士站呼叫，在乍明乍灭的灯里，遥远又急促。

楼梯出口在石越车停着的反方向，还要绕过楼，走一段。

“不用送了，”石越自己都觉得茫茫然，他们又回到了蓝黑色的天幕下，树声嘈杂，让人想起吹不熟练的口琴声。

明明是秋天。

小海并不止步，低着头：“没什么，走过去好了。”

他要跟着走，石越就不得不找些话说。

“之后怎么打算的，还回公司吗。”

“我也不知道，可能..不知道。”

小海的话说到一半就停了，他们的脚步不快，就算这样也一眼就能看到石越的车了。

没说完的话石越也知道，剩下的是由付游山做决定的事，小海只是付游山的临时发言人。

车对面的长椅上坐着休息的清洁工，正用手机听着广播，大扫把立在一旁，两个竞选者在医院的垃圾车旁用翻译后的中文浓缩着观点辩论着。

他们走到了石越的车旁。

“大选还没结束啊，”石越知道在这样的背景下谈别国的政治有些驴头不对马嘴，但他尽力将自己和小海的关系摆在最普通的位子上，两个不生不熟的男人，在他不想说再见的前提下，不聊天气，也只有聊政治了。

“是哦。”

他们站着，和那位老清洁工一起听着广播，虽然很荒谬，但石越庆幸他没有调频道，庆幸这个政论节目像裹脚布一样迂臭而冗长。

“我以前一直以为肯尼迪是个作家。”小海像想到什么，笑起来。

“约翰·肯尼迪？”

“对，高中的时候学校给我们订了英语周刊，有一小块版面会放一些外国作家的中英双语名言，老看到他的名字。”

石越不知道小海怎么突然讲起这个，但能多说一会儿话还是好的。

“前一阵子才知道，原来他是政治家，一下子就变远了，成了另一个世界的了。”

这下轮到石越笑了：“以前很近吗。”

“以前觉得他的话有道理，又好实用，当然就很近。”

“那个时候并不是念书的料，高中毕业就出来了。一开始还很笨，需要钱的时候也不知道去哪里挣，就将当学生时候的书和纸全翻出来卖废品，理一理又看到肯尼迪。”

“英文太费脑子了，我只看那上面的中文，肯尼迪说，不要祈祷生活的舒适，祈祷自己变得更坚强。”

“后来去卖书，整个学生时代也就卖了三十几块钱。”

政治总是以时代为单位更替，大事件和大人物才配作为时代的标签，要将时代放在普通人身上，总是以群体而论，群体特征，衍生文化，政治思潮。个人在这里面充当什么角色，石越在此之前从没想过，他没想过和他一个时代的人，会以去世的肯尼迪和三十几块钱作为高中的终结。

“然后呢。”石越觉得自己的问题一点重量都没有，虽然他并不是单纯出于好奇才问的，但也十分配不上小海的回答。

“然后就开始打工了，”小海再一次反省了自己的笨，只会找一些在餐馆或者当试吃推销员的事做，几份工一起，也挣不到什么大钱，外婆一疗程的药一开就没了。

“那个时候也不过是在卖时间，卖体力。”

天暗得没了蓝色，风一直在吹，到底不怎