32（2 / 2）

有些发热。

“知道了。”我说。我从阳台上把浇花壶收进来，打了一点水，去院子里浇花，水珠挂在花瓣上，在淡漠的暮色下微微闪光。我的花种得很好，如果要说我有什么优点，那可能就是这种当园丁的能力了。

忽然，我注意到花圃的角落里有一小丛玫瑰变得萎靡，我一开始以为是蚜虫，捻了捻花瓣，发现卷边微微干涸，不像健康的花瓣那样，摸起来像一层薄而湿润的皮肤。这种状态更接近缺水，只有花店里那些剪下来的花枝会呈现出这种将死的形态，怎么会这样？我戴上厚麻布手套，小心地拨开花丛，这一丛花下的土是松的，表面微微隆起。

我感觉不太对，找来了铲子，翻开松土——底下露出了一片沾了泥土的暗金色的毛发。我愣了一下，惊恐地把土全部拨开，就这样，土里露出了一条狗的全貌，它吐着舌头，嘴角的毛发上沾着已经干涸结块的呕吐物，眼睛还微微睁着，散发出一股不详的气味。

铲子从我手里滑落在地上。

我呆滞地看着这片狼藉，良久，把手套从手上一把脱下来，甩在地上，冲进房门，“布彻尔·赛德斯！”我大喊。

布彻尔·赛德斯正在把汤舀进碗里，头也不抬，只是手抖了一下。“对不起。”他说。他专注地看着面前的碗，用戴着手套的手把它托起来，轻轻放在餐桌上。我不确定这是否为一种挑衅。他完全知道自己在做什么。他——布彻尔，他就是这样的一个人，总有一天，说不定会把我也杀了。一想到这里，我就感到不可忍受，手又一次开始发抖。我想说点什么，话说出口，却变成了毫不相干的内容。

“你把我的花全都毁了，你明知道，那是玛蒂尔达……”我说。话说出口就感到挫败。说到底，一切言语在这一刻都不再有意义。我能把他怎么样呢？就算他有一天要害死我，我也只能数着日子等待那一天的到来而已。

“我知道，那是妈妈的花，”布彻尔说，“妈妈已经走了，别的那些人也都会离开的。只有我会永远陪着你，爸爸。”

他脱下手套，随手叠放在一边，朝我走过来。我看着他，动弹不得，只有双手还在不自控地发抖。布彻尔抱住我，把头埋在我的肩膀上，我的肩头很快被打湿了，我不能明白他为何而哭。我从来都不曾真正了解他，而现在已经太迟了。我的所有精力都在无止境的内耗中磨损殆尽，既无力处理任何关系，也不能收拾生活的狼藉。

“先吃晚饭吧。”我说。