初见。

宁一在16岁那年遇上徐野，是一个很朴素的16岁。

那天早上出门时，母亲喊她中午饭自己解决，她应了声好就出了门。

中午，堂姐来她的班级，举着手机喊她去医院，你妈那个贱人，又他妈演上了！

宁一穿着蓝白色相件的校服，背着极有分量的书包，一言不发地走出学校，上了去医院的公交车。

到医院时，母亲已是一具安静的尸体，白布盖在她的脸上。

大伯父抓住了她的手臂，不让她上前查看。

宁一对这样的场面缺乏想象力，想不出什么得体的应对方法，也就真的没有上前。

这已经是母亲第三次尝试自杀，不同于前两次的是，这次母亲成功了。

宁一不记得自己签了些什么文件，怎么从医院里出来，怎么回的家。她也不记得自己有没有哭。

据说大伯父打算收养她，但堂姐闹得很厉害，闹得大伯父打了她一顿，闹得大伯父跟伯母都喊出了要离婚的话，最后还是作罢了。

后来上体育课时，堂姐在学校操场后的围墙边找人堵住了她，你敢住进来我家，我一定弄死你！

比她大一岁的堂姐，是出了名的小太妹，在学校里过着一呼百应的上等人生活，不是宁一这种角色能够得罪的人。

宁一顺从地点点头，我回县城去找奶奶。

堂姐不依不饶，你妈是贱人，你也是贱人。

宁一再度顺从地点点头，是啊。

堂姐不知道又骂了些什么，她一一照单全收。

世界变得不那么切实，她的反应也变得不切实起来。

不知道过了多久，堂姐心满意足地离开，宁一才慢吞吞地靠着墙根往回走。

呵。没走出两步，头顶上方掷下一声冷嘲。

宁一有些吃惊地抬头，逆光中望见坐在墙头的人影。

真怂。墙头少年的衬衣被风吹得鼓起来，轻轻吐出这两个字。

宁一嘴唇抖了抖，没发出声音。

少年径直捻灭手里的烟，从墙头一跃而下。

他那么高，气质冷漠，带着一种天然的压迫感。

宁一吓得往后退了半步，他似有若无地低头瞥了她一眼，眼底的鄙视意味一览无余，你妈真可怜。

擦肩而过。

那一瞬间，宁一看清他胸牌上的名字徐野。

高三（8）班，徐野，第一中学一度因打架进医院而差点被开除的风云人物。

可他们其实并不认识，宁一猜，他只是瞧不起她任由堂姐侮辱自己的父母。

被这样的人讨厌，显然不是什么好事情。

宁一抿紧唇，又很快释然，一切无所谓了。

反正过两天她就要转学去县城，和这里的一切都不会再有联系。

没想到，他们很快就第二次碰面了。

葬礼那天，宁一请了假。

去殡仪馆的半路上下了雨，她没带伞，独自走在人群的最后方。

将母亲的遗体推进锅炉房前，大伯父让他去见母亲最后一面。

宁一摇了摇头，没有去。

门口挤满了人，乌央乌央，是另一队送葬的人马。

她在迷蒙细雨中抬起头，茫然地往群中随意一瞥，意外望见了站在对面队伍的徐野。

遥遥相对的一瞬间，细小的雨在他刘海上汇聚成细流，顺着干净的脸部轮廓淌下。

他的指尖依然夹着烟，也没有打伞，是那副玩世不恭的姿态。

隔着雨幕，他盯了宁一两刻，随后移开目光，和他身旁的人说了句什么。

宁一松了口气，垂下眼，思绪放空。

没想到过了两秒，他竟笔直越过人群。

喂，你。

宁一抬头，少年的身影笼罩住她。

不知道他从哪里弄来的大黑伞，游刃有余地撑在她头顶。

她慌乱地往后退了半步。

少年似乎是嗤笑了一声，居高临下地俯视她，来送谁？

宁一尚未回答，他已经眯起眼，了然地说道，你妈。

不是疑问句，宁一迟疑了一下，点了点头。

他们无言地又面对面站了会儿，有人喊他。

走了。他将伞塞进她手里，转开离开。

几乎是同一时刻，宁一不合时宜地记起来他的另一重身份堂姐的暗恋对象。

他一年交了18个女朋友呢。宁一还记得堂姐夸张的语调，并不知道这件事有什么值得炫耀的地方。

诶，等等，徐徐野。

她出声叫住了他。

后来很多年，宁一都还能记得，那天来送葬的队伍里，一地乌央乌央的大人，他们两个还未完全成熟的高中生突兀地立在中间。

他那天是来送谁的呢？她一直没有问过他。